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“Modern consciousness of art history throw all standards on the roulette
of success, not in money but in survival”(1.
~ Harold Rosenberg,

Kita masih ingat tentu, saat sejumlah karya-karya seni rupa yang katanya ‘bernilai sejarah’ jadi
barang rebutan, untuk dimiliki. Buku katalog koleksi presiden pertama Indonesia, Soekarno,
yang gemar menyimpan dan mengumpulkan karya seni itu lalu jadi patokan, jika bukan
parameter. Tak hanya karya, bahkan buku katzlog koleksi itu pun ‘luar biasanya’ bisa turut
ditawarkan di balai lelang, bersama berbagai karya lukisan. Saya pikir, ini tak cuma persoalan

karya seni rupa tapi juga masalah kebudayaan.

Sejarah dan kebudayaan memang berhubungan. Sartono Kartodirdjo, seorang pengajar sejarah,
menjelaskan: “Sejarah tak lain adalah masa dari peristiwa yang susul-menyusul, kacau-balaw, lak
berbentuk, dan tanpu arti sama sedikitpun. Tapi kebudayaan menanyakan arti sedalam-dalamnya, yang
menguasai sejarah. la mencari saling hubungan fakta-fakta untuk kemudian sampai pada asal dan tujuan
fakta-fakta tercebut”(2 . Penjelasan ini tentu bukan soal definsi dari disiplin ilmu sejarah, selain
tentang gambaran betapa sejarah punya kaitan dengan serta dalam kepentingan tertentu. Sejarah
bukan melulu fenfang masa lalu, tapi kesatuan cerita tentang masa lalu, vang juga punya minat
dan kepentingan. “Sejarah memperoleh arti, bila orang memandang peristiwa-peristiwa itu dalam
kubungan dengan masa mendatang atau dengan harapan akan dapat memenuhinya. Tujuannya di masa
mendatang, memberi arti dan kesatuan pada sejerah”(3. Dengan demikian, sejarah seni rupa
memang tak sepatutnya hanya berisi nama-nama tokoh semiman dan karya-karyanya.
Penulisan sejarah seni rupa, sebenarnya, hendak membuktikan bahwa ketokohan seorang
seniman sekaligus membuktikan bahwa karya-karya yang dihasilkannya memberikan

landasasan penciptaan karya-karva di masa setelahnya. Tak heran, jika berbagai upaya
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menggali, mencari, atau menyatakan ketokohan seniman beserta karyanya sebagai ‘bemilai

sejarah’ jadi semacam pemenuhan harapan yang besifat historis(4.

Dari Amerika, di sekitar tahun 1960°an, pernah diagung-agung harapan yang besifat kultural,
menyangkut optimisme masa depan yang betapapun akan turut ‘menentukan” masa lalu.
Kritikus seni Rosenberg, saat itu, menegaskan lagi soal sejarah dalam semangat modern yang
tak senaif gambaran mata rantai hidup: dari masa lalu, masa kini dan masa mendatang. Sejarah
modern punya semacam tautologi. “ . . (Slejarch dalam kesadaran modern mengakui jika masa lali
yang terdirt dari berbagai budaya, dalam usaha kita di masa kini, tengah ditentukan sebagai suatu bentuk
kesatuan masa depan: ‘satu dunia’ bagi demokrasi, ilmu pengetahuan, serta gaya seni yang bersifat
internasional” (5, ungkap Rosenberg. Saya yakin, saat itu, Rosenberg pasti tak paham, betapa di
satu tempat yang jauh dari New York, di kota Bandung, sikap optimis semacam itu sungguh
pernah jadi ‘sengsara’. Beberapa anak orang muda, meski diantaranya ada yang punya
pengalaman sebagai ‘seniman’, sedang belajar; lalu memamerkan karya mereka, tapi mesti
menghadapi “pengadilan nilai seni’ yang sarat muatan harapan historis. Saya tak pernah yakin,
jika ada diantara anak muda itu yang membayangkan hendak ‘meniadakan’ seni lukis
Indonesia. Tapi Oesman Effendi, pelukis yang lebih senior yang juga sering menulis kritik,
percaya akan hal itu. Setelah melihat karya anak muda itu, juga kemudian ‘dukungan’ karya-
karya pelukis muda lain yang dinilainva sebagai ‘bak cendana tumbuh di musim hujan’, ia jadi
pesimis: Seni Lukis Incionesia dinyatakan tidak ada !. Sudjojono yang pernah membela ada-nya
seni lukis Indonesia—dalam tulisan sohornya: “Kami tahu kemana seni lukis Indonesia akan
kami bawa, 1948"—, untuk menangkis analisa ‘tidak adanya’ seni lukis Indonesia menurut
seorang Belanda (Hopman), juga ikut sepakat dengan Oesman: ia turut mencemooh. Pelukis
yang jadi kritikus Indonesia paling berwibawa saat itu, Trisno Sumardjo, bahkan murka dalam
situasi itu. Ia menilai para pelukis (muda) Bandung ini bertentangan dengan jiwa dan
pengalaman Indonesia, ia berseru—yang hingga kini jadi mitos—: ‘Bandung mengabdi
laboratorium Barat’ {1954}. Anak-anak muda itu, petapa pun me:=ti menanggung ‘kekerasan’

harapan-harapan historis yang dianggap tak bisa besesuaian dengan karya-karya mereka.
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Sanento Yuliman, scjarawan dan kritikus seni rupa Indonesia, di masa setelah “pengadilan” itu
mengumpulkan beberapa catatan yang bisa ia temukan. Sanento mungkin juga kesal dengan

pengalaman situasi semacam itu, ungkapnya:

“Semua oran melihat adanya seni lukis di Indonesia sejak permulaan abad ini. Tapi
banyak orang tidak melihat adanya Indonesia dalam seni lukis. Itulzh sebabnya seni
Iukis baru di Indonesia sejak mula adanya senantiasa berhadapan dengan kritik-kritik
yang asing terhadapnya: dari waktu ke waktu seni lukis Indonesia berhadapan dengan
kritik yang menyatakannya tidak ada. Ada sesuatu yang salah dengan seni lukis kita,
Anda dapat menarik kesimpulan. Barangkali demikian. Yang pasti, saya menarik
kesimpulan: ada sesuatu yang salah dengan kritik seni lukis di Indonesia” (6.

Menurut Sanento, ada tiga macam penolakan yang diarahkan pada perkembangan seni rupa

abstrak, pada pertengahan tahun 1950%an hingga pertengahan 1960'an. Berbagai penolakan itu

ia kategorikan dalam manifestasi pernyataan semacam ini (7:

(i) Penolakan sosial: “seni lukis abstrak sulit dimengerti rakyat banyak, karena rakyat
baru bisa mengerti ‘realitas vang gampang, realitas nasi’”, kata Sudjojono.

{ii) Penolakan estetis: “lukisan abstrak adalah ‘kosong’, tidak mempunyai isi”, ungkap
Sitor Situmorang.

(iii)  Penclakan politis: * seni lukis abstrak adalah “agresi’ kebudayaan imperialis “, uar
para pendukung Lekra.

Catatan vang dikumpulkan Sanento memang lebih pada persoalan kritik seni rupa, bukan pada
sejarah seni rupa. Betapa pun begitu, sebenarmva pernah jadi kesimpulan umum, jika banyak
orang vang membuat sejarah seni rupa (vang menyatakan dirinya sebagai ‘the art historian’)
mengabaikan relasi antara persoalan kritik seni dengan penulisan sejarah seni rupa. Tak jarang
scjarawan seni rupa yang bekerja berdasar pretensi atau tujuan yang bersifat hanya
memaparkan (explanatory-type prentensions), dalam cara seperti ini narasi sejarah dibayangkan
sebagai runtutan peristiswa vang disusun logis, sistematis, berisikan tokoh-tokoh, peran dan
karya-karya yang dibasilkannya, yang dihasratkan bisa berfungsi sebagai gambaran situasi dan
peristiwa yang sebenar-benarnya. Cara seperti ini (sering) menyembunyikan berbagai
persoalan yang sesungguhnya berkaitan dengan cara penilaian terhadap bobot/ kualitas
karya—yang jadi persoalan kritik seni. Juga, cara penulisan yang memaparkan seperti itu tak

terbebas dari problematika kandungan nilai-nilai tertentu yang dimilikinya (8. Tidak bebas



kepentingan. Penjelasan sejarah seni rupa di dalamnya tak hanya terkadung gambaran soal
situasi ‘siapa’ dan ‘bagaimana’, tapi juga persoalan: ‘oleh siapa diamati’, dan ‘dengan cara

bagaimana bisa dianggap sebagai problematika yang tak terbantahkan’(9.

Hingga kini, entah kita harus bersyukur atau mesti meratapi, memang belum ada yang secara
eksplisit menyatakan sebuah penulisan tentang ‘Sejarah Seni Rupa Indonesia’. Tapi berbagai
penelitian, penulisan dan kajian yang mengandung paparan historis, telah mencetak beberapa
gambaran tentang ‘sejarah seni rupa modern Indonesia’, maupun “sejarah seni rupa Indonesia
modern’. Hasrat dan harapan untuk memiliki sejarah seni rupa jelas ada. Ada banvak cara
menjelaskan, banyak sisi persoalan yang disebutkan, juga banyak usaha untuk menokohkan,
dalam menggapai harapan semacam itu. Dari cerita sejarah, selalu ada tokoh yang ‘terhadang’,
semangat yang ‘dipalang’, atau karya-karya yang ‘terlarang’: cerita tentang sesuatu yang
semestinya ‘tak harus ada’, nirada. Cerita itu, ibarat kisah tentang cang tuan dan si budak, soal
pihak ‘yang berkuasa’ dihadapan ‘yang tak berdaya’, tentang yang semestinya ‘ada’ dengan
‘vang tak boleh ada’. Di dalam sejara seni rupa kita, memang ada kisah pepasang tentang tuan
Belanda dengan si irlander’; soal yang Indonesia atau yang tidak; kelas Borjuis dengan kaum
pembela si Jelata; “vang sekolahan’ dan “yang tidak’; atau, lalu, seniman laki-laki atau ‘seniman
perempuan’(?). Pembedaan itu, kini kita lebih tahu, tentu tak bersifat asali; tapi juga tak asal
dibuat. Pembedaan itu, sebenarnva, taat pada azas dialektika sejarah. Mungkin dalam kepala

Hegel sudah jelas, segala kisah pertentangan itu adalak ‘kehendak dari sejarah itu sendiri’.

Bagi Hegel sejarah semestinya dipahami dengan cara dialektis, Sejarah bukan rantai kejadian
sebab akibat dalam suatu rentang waktu tertentu, sejarah adalah proses, sebagai rencana yang
terbuka terhadap pola situasi yang telah ada mendahuluinya. Dialektika menghasilkan cara
memahami sejarah sebagai proses yang bergerak dalam cara logika tertentu, menuju suatu
perkembangan. Proses vang bersifat historis ini akan berakhir pada realisasi ihwal ‘yang
Mutlak’ (the Absolute) dalam din sejarah. Hegel memberi karakter apa yang disebut “the Absolut’
itu, “as fotel freedom, where all power struggles will end and the slave and the master will willingly
submit to each other's will” (10. la yakin, setiap kebudayaan akan punya sejarahnya masing-
masing, tapi keseluruhannya akan membentuk suatu sejarah seni yang bersifat universal. Maka

tujuan sejarah seni, kata Hegel, adalah mengidentifikasi kaitan antara sebuah kebudayaan



dengan bentuk kesenian yang dimiliknya. Tapi konsekuensi dari pandangan a’la Hegel ini
mensugestikan: tiap kebudayaan mesti memiliki ujud ideal artistiknya masing-masing yang
berlaku secara independen(11l. Dengan demikian, maka ada sesu;lu yang jadi sering
dibayangkan sebagai ideal, sebagai thesis, vaitu, misalnya: ‘si Meneer”; ‘seseorang yang
Nasionalis’; ‘kaum Borjuis’; ‘orang sekolahan’; atau juga ‘si seniman laki-laki yang rasional’.
Namur. dalam plof kisah sejarah a’la Hegel, tentu juga ada tokoh lain, si antithesis yang juga

punya peran penting. Punya harga.
Mengenang yang pernah terlarang, rupanya, tak selamanya membuat kita meradang.

Hingga sang waktu jadi membuktikan. Bayangan Hegel tentang ‘sejarah seni yang bersifat
universal’ itu akhirnya tak cuma dianggap luar biasa problematis, tapi juga jadi “hil yang
mustahal’. Tak cuma logika dialektika sejarah Hegel yang ramai-ramai di kubur, kini, bahkan
semangat Karl Marx yang hendak memperbaiki pandangan Hegel lewat mimpi dan retorika
dialektika materialismenya pun dicemooh. Lebih dari satu dekade yang lalu, fakta gagalnya
idealisme komunisme serta pupusnya impian masyarakat sosialisme di Eropa (tapi, bukan di
Cina) menjadikan keteguhan pikiran Hegel serta kreativitas Marx ibarat isapan jempol belaka.
“Sejarah telah usai”, kata Frands Fukuyama. Masa kini adalah saatnya bagi sang tuan dan si
budak berbagi mimpi (juga, derita) bersama, dalam tata aturan demokrasi dan ekonomi liberal.
Toh , sebagai the scholar, Fukuyama tetap terkenang warisan pikiran Hegel. Ia pun menyusun
pertanyaan vang hendak dijawabnya sendiri, secara serius: “:Whether at the end of the fwentieth
century, it makes sense for us once again to speak of a coherent and directional History of muindkind that
wiil cventually lead the greater part of humanity to liberal democracy ?”. Jawaban yang disiapkan
Fukuyama adalah: ‘Yes’. Ia yakin, meski sejarah telah dinyatakan usai, tak berarti tak akan ada
lagi ‘skenario besar yang penting’. Untuk keberadaan skenario seacam itu ada dua alasan yang
mengedepan, yaitu: (i) urusan kepentingan ekonomi, dan (ii) usaha yang berkaitan dengan apa

yang disebutnya ‘pergulatan untuk dikenal’ (the ‘struggle for recognition”) (12.

Versi keyakinan yang punya kemiripan dengan usaha Fukuyama, juga dikemukakan oleh
kritikus dan filsuf seni Arthur Danto, saat ia menjelaskan soal “Akhir Seni’ (the End of Art). “Apa

yang dianggap telah berakhir adalah urusan narasi besar seni, tapi bukannya seni nya itu sendiri. Prakfek
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serti rupa masik terus berlangsung”, katanya. Mengenai berbagai praktek seni rupa di situasi
‘akhir’ semacam itu, Danto menyebutnya sebagai seni rupa pasca-sejarah (post-historical art).
Karakler seni rupa ini suka tak suka mesti mau dihidupi oleh iklim sentuangal, yang dijelaskan
Danto, sebagai “. .. a period it is defined by lock of a stylistic unity, or at least the kind of stylistic unity
which can be elevated info a criterion and used as a bisis for developing a recognitional capacity, and there

is in consequence no possibility of @ narrative direction”™ (13.

Menghubungkan keyakinan Fukuyama dengan versinya Danto, bagi kita, kini, bukannya tanpa
masalah. Setidaknya, jika kita masih menimbang pentingnya penjelasan Sartono Kartodirjo
—sejarawan ulung Indonesia yang juga jadi sepul kita—: “sejarah hanya akan punya arti dalam
hubungannya dengan tujuan kita di masa mendatang’. Dari situ, kita bisa mengais berbagai
pertanyaan: (i) bagi golongan muda ‘harapan masa depan’: tujuan seperti apa yang kau
dikchendaki?; (i) bagi kaum masa kini yang tengah berupaya menemukan pengakuan, berada
dalam ‘strugele for recognition’, tidak kah ‘mazhab mnything goes’ itu juga bisa jadi kesibukan
‘catching the gohst' 2; sedang (iii) untuk seniman serta karya-karya (dari) jaman heubeul, yang
mesti hidup bersama habisnya gagah sejarah, soal macam apa lagi yang mesti dihidupkan
untuk tetap jadi sumber ilham yang menggugah?. Sebab, alasan bagi keyakinan Fukuyama, di
atas, bisa kita temukan contoh kaitannya dengan mudah. Di jaman terciptanya kemakmuran
hidup hasil berbagai prektek dan mekanisme pasar modal global, orang kini tak hanya butuh
jadi kaya, tapi juga dikenal (sebagai ‘orang kaya’, minimal). Sebab, bagaiman pun, setiap orang
tentu butuh menjadi aktual. Tapi jika zeitgeist kini lebih diyakini sebagai semangat memacu
perputaran modal dan keuntungan, maka soal ‘menjadi aktual’ pun bisa dirancang jadi peluang
biissiness. Dan seni, juga seni rupa, di satu garis akhirnya adalah juga urusan ‘menjadi(kan)
aktual’. Sejak kita sadar, betapa keteguhan gagasan seorang Hegel, lebih dari dua abad itu, pun
akhirnya luluh lantak berserak. Mungkin, kini, kita boleh awas; dan mau memandang apa yang
pernah dipancang Rosenbers; “Modern consciousness of arl history throw all standards on the

roulette of success, not in woney bui in survival”.

Mengenang yang terlarang, memang, tak selamanya membuat sescorang meradang,



Tapi. Jika kita tak nendak pasrah, dan berani bertingkah, mungkin ajakan seorang Baldwin

layak kita simak: “Bagi mereka yang merasa terjerat oleh sejaral, dan merasa bakiwa sejarah itu terjerat

dalam dirinya, langkah nienuju emansipasi memerlukan sesuaty yang lain”™ (1 4
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